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Fusesem bolnav multi vreme. In ziua cind m-au ex-
ternat, abia mai stiam si merg, abia mai tineam minte cine
se presupune cd sunt. Fa un efort, mi-a zis doctorul, si in
trei, patru luni iti revii la normal. Nu l-am crezut, dar i-am
urmat sfatul. Nu-mi didduserd nicio sansd de scapare, iar
dupi ce le ingelasem toate predictiile si refuzasem, in mod
misterios, si mor, nu-mi rimanea, nu-i aga, decit sa traiesc
ca si cum m-ar fi asteptat un viitor.

Am inceput cu mici iesiri, nu mai mult de un cvartal
sau doud de acasa de la mine, apoi indirit. Aveam doar
treizeci si patru de ani, dar din toate punctele de vedere
boala ficuse din mine un mos — genul ila de tip greoi care
abia se tiraste si nu poate pune un picior in fata celuilalt
fari si se uite in jos, sa nu cumva sd incurce picioarele in-
tre ele. Chiar si in ritmul meu lent de-atunci, mersul imi
producea o senzatie ciudatd in cap, de plutire etericd, un
talmes-balmes de semnale amestecate §i conexiuni mintale
incrucisate. Lumea vibra si inota sub ochii mei, undu-
indu-se ca reflectatd intr-o oglind vilurita, si ori de céte
ori incercam si fixez un singur lucru, si izolez un singur
obiect din vartejul de culori — si zicem o esarfd albastra
de pe capul unei femei sau lumina rosie a farurilor unui
camion de marfd care trecea pe langd mine —, acesta se
descompunea si se dizolva numaidecat, disparand ca un

Paur AUSTER 5


Stamp


strop de vopsea intr-un pahar de apa. Totul trepida si se
clatina, irupea neincetat in diferite directii si timp de citeva
siptimani n-am reusit sa deslusesc prea bine unde se opreste
corpul meu si unde incepe restul lumii. Md ciocneam de
ziduri si cosuri de gunoi, ma incilceam in lese de ciini si
buciti de hértie zburatoare, ma poticneam pe cele mai ne-
tede trotuare. Triisem toata viata la New York, dar nu mai
intelegeam strizile si aglomeratia, si de fiecare data cAnd
plecam intr-una dintre micile mele excursii, m simteam ca
un om ratacit intr-un oras strdin.

In acel an, vara a venit devreme. La sfarsitul primei
saptimani din iunie, vremea devenise deja stitutd, apasi-
toare, puturoasi: zile in sir de ceruri toropite, verzui; aerul
imbAcsit de emanatiile gunoaielor si de gaze de esapament;
cildura ridicAndu-se din fiecare cirimidi si placa de be-
ton. Dar eu am perseverat, sfortindu-md sa cobor scirile
si sd ies pe strizi in fiecare dimineatd, iar pe masurd ce mi
se limpezea harababura din cap si-mi recipitam treptat
fortele, mi-am putut prelungi plimbirile in ungherele ceva
mai indepirtate ale cartierului. In loc de zece minute, do-
udzeci; in loc de o ord, doud; in loc de doua ore, trei. Cu
plimanii jinduind dupa aer, cu pielea mereu scildati in
sudoare, pluteam ca un spectator in visul altuia, privind
cum se invart rotitele lumii si minunindu-ma ci fusesem si
eu odata ca cei din jurul meu: mereu grabit, mereu alergind
de colo pani colo, mereu in intirziere, mereu zbitindu-ma
sa inghesui inca noud treburi inainte de apusul soarelui.
Nu mai aveam mijloacele ca si intru-n acel joc. Eram o
marfa expirata, o aglutinare de piese defecte si de sarade ne-
urologice, si toatd acea frenezie a acumulrii i a risipei md
lasa rece. Ca si am o distractie, m-am apucat iar de fumat
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si-mi omoram dupa-amiezile in cafenele cu aer conditionat,
comandandu-mi limonada si sendvisuri calde cu branza in
timp ce trigeam cu urechea la discutiile altora si citeam trei
ziare diferite, articol cu articol. Timpul trecea.

In dimineata cu pricina — 18 septembrie 1982 —,
am iesit din apartament cAndva intre orele noud i jumdtate
si zece. Locuiam impreuna cu sotia mea in zona Cobble
Hill din Brooklyn, la jumitatea distantei dintre Brooklyn
Heights si Carroll Gardens. De obicei o luam spre nord in
plimbarile mele, dar in acea dimineatd am luat-o spre sud,
cotind la dreapta pe Court Street si mergind tot inainte sase
sau sapte cvartale. Cerul era de culoarea cimentului: niste
nori cenusii, un aer cenusiu, o burnita cenusie, imprastiatd
de rafale de vint cenusiu. Am avut dintotdeauna o slibiciune
pentru tipul dsta de vreme si ma bucuram de mohoreal,
fird urmd de regret cid lasasem in urma zilele lui Cuptor.
Dupi vreo zece minute de mers, la jumatatea distantei din-
tre Carroll si President, am zirit o papetdrie peste drum de
mine. Era inghesuita intre o cizmirie i o bicinie cu pro-
gram non-stop si era singura pata de culoare dintr-un sir
de cladiri delabrate, fard personalitate. Am dedus ¢ nu e de
mult acolo, dar in ciuda noutatii si a vitrinei ingenios ame-
najate (pixuri, creioane si gume de sters aranjate sub forma
de turnuri, ca sa sugereze peisajul newyorkez), Palatul de
hértie parea prea mic ca sd aiba cine stie ce ofertd interesanta.
Probabil ca motivul pentru care am traversat strada si i-am
cilcat pragul a fost ca-mi doream in secret sa ma reapuc de
lucru — fara si-mi dau seama, fira si fi sesizat nevoia care se
acumulase induntrul meu. Nu mai scrisesem nimic din mai,
de cAnd mi intorsesem acasi de la spital — nicio propozitie,
niciun cuvant, n-avusesem deloc tragere de inima pentru
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asta. In acel moment, dupi patru luni de apatie si ticere,
mi-a trecut brusc prin minte si-mi iau materiale noi: pixuri
si creioane noi, un caiet nou, calimari si gume de sters noi,
blocuri de foi si dosare noi, de toate noi.

In fagd, la casa de marcat, stitea un chinez. Pirea ceva
mai tAnar decAt mine si, aruncind o privire prin vitrind ina-
inte de a intra, am observat ci std aplecat asupra unui teanc
de hartii si scrie niste coloane de cifre cu un creion mecanic
cu mina neagra. Desi era o zi friguroasd, purta o cimaga cu
méneca scurta — genul dla de bluza de vard subtirica, lilaie,
fiara guler —, in care bratele lui arimii pareau si mai subtiri.
Usa s-a deschis cu un clinchet, iar birbatul a ridicat scurt
capul, intr-un salut politicos. L-am salutat si eu din cap, dar
n-am apucat si-i spun nimic, ca a lasat capul in jos si s-a
intors la socotelile lui.

Poate ca traficul de pe Court Street a intrat chiar atunci
intr-un moment de acalmie sau poate ci vitrina din sticla
turnatd era deosebit de groas, cert e ca, pasind in primul
rajon ca sd cercetez magazinul, am realizat brusc cit de
liniste e induntru. Eram primul client pe ziua respectiva
si era atdt de liniste, ca auzeam in spatele meu cum hérsaie
creionul tipului. Acum, de fiecare data cAnd imi amintesc
de acea dimineatd, zgomotul creionului e mereu primul
lucru care-mi vine in minte. Presupunind ca povestea pe
care o voi spune imediat are vreo noima, cred ci atunci
a Inceput totul — in acele citeva secunde cind singurul
zgomot rimas pe lume a fost cel al creionului.

Am inaintat printre rafturi, oprindu-ma o data la doi
sau trei pasi sa cercetez materialele expuse. Cele mai multe
s-au dovedit a fi articole de papetirie standard pentru birou si
scoald, dar era o ofertd remarcabil de vastd pentru un loc atat
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de inghesuit si m-a impresionat grija aritata achizitionarii si
aranjdrii acelui belsug de marfd care parea sd includi de toate,
de la cleme din alami de sase marimi diferite la doudsprezece
modele de agrafe de hartie. Cotind si luAnd-o pe celalalt cu-
loar spre intrare, am observat un raft dedicat citorva articole
de import de foarte buni calitate: coli de scris din Italia,
imbricate in piele, agende din Franta, dosare din hértie de
orez delicatd, aduse din Japonia. Mai erau si un teanc de
caiete din Germania si incd unul din Portugalia. Caietele
portugheze mi s-au parut deosebit de atrigitoare, cu coper-
tele lor cartonate, paginile liniate si colile groase, anti-pete
de cerneald, legate manual, si din clipa cAnd am luat unul in
ménd, am stiut ca o sa-l cumpar. N-avea nimic luxos sau os-
tentativ. Era un instrument practic — impasibil, banal, util,
in niciun caz genul de agendi goald pe care s-o faci cadou
cuiva. Dar mi-a placut cd era imbricat in stofd si mi-a placut
si forma: doudzeci i trei pe optsprezece centimetri, adica
ceva mai scurt si mai lat decat un carnetel obisnuit. Acele
dimensiuni mi s-au parut profund satisficitoare, desi n-as
putea explica de ce, iar cAnd am luat caietul in mind pentru
prima oard, am simtit o placere aproape fizici, o stare de
bine subiti, de neinteles. In teanc mai rimiseseri doar patru
caiete, de culori diferite: negru, rosu, maro si albastru. L-am
ales pe cel albastru, care intAmplator era cel de deasupra.

Mi-a luat inci cinci minute sa gasesc restul lucrurilor
dupa care venisem, apoi m-am dus cu ele in fatd, la casa de
marcat. Barbatul mi-a zimbit din nou politicos si a inceput
sd apese pe clapele casei, inregistrAnd pretul diferitelor pro-
duse. Insi cind a venit randul caietului albastru, s-a oprit o
clipa cu el in ména si i-a atins usor coperta cu degetele. Era
un gest de apreciere, aproape o mangaiere.
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— Caiet dragut, a zis el, intr-o engleza cu accent pro-
nuntat. Dar gata. Portugalia gata. Poveste foarte tristd.

Nu pricepeam ce spune, dar ca si nu-l pun intr-o si-
tuatie stinjenitoare, cerAndu-i s repete, am mormdit ceva
despre farmecul si simplitatea caietului, dupa care am
schimbat subiectul.

— Ati deschis de mult? am intrebat. Locul pare atit de
nou si de curat.

— O luna, a zis el. Inaugurare pe zece august.

Parca s-a indreptat putin de spate cind mi-a dat acea
informatie, bombandu-si pieptul cu méndrie biieteasca,
martiala, dar cAnd l-am intrebat cum merge treaba, a ldsat
cu delicatete caietul albastru pe tejghea si a clitinat din
cap.

— Foarte greu. Multe dezamagiri.

Privindu-l in ochi, mi-am dat seama ¢ era cu citiva ani
mai batrdn decit mi se paruse initial — pe putin treizeci si
cinci de ani, poate chiar patruzeci. Am ficut un comentariu
neinspirat, ceva de genul si se tind bine si sd dea lucrurilor
timp sa ia avant, la care el s-a multumit sa clatine iar din
cap si sd zZAmbeasci.

— Mereu vis sd am magazin, a zis el. Magazin ca asta,
cu pixuri si hartie, marele vis american pentru mine. Afacere
pentru toatd lumea, nu?

— Asa-i, am zis, desi tot nu ma lamurisem exact ce
voia sd spund.

— Toata lumea face cuvinte, a continuat el. Toatd
lumea scrie ceva. Copiii de scoala fac lectii in caietele mele.
Profesorii pun note in caietele mele. Scrisori de dragoste
trimise in plicuri vAndute de mine. Registre pentru conta-
bili, foi pentru liste de cumparituri, agende pentru plan de
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saptimand. Tot ce e aici important pentru viata si asta ma
ferice, dd onoare in viata mea.

Omul si-a tinut micul discurs cu asemenea solemni-
tate, atdt de patruns de insemndtatea misiunii sale, incit
mirturisesc ¢ m-a emotionat. Ce fel de patron de papetarie
o fi dsta, m-am intrebat, care-si initiaza clientii in metafizica
hértiei, care considerd ci joacd un rol esential in miriadele
de chestiuni ale umanititii? Presupun ca avea ceva comic,
dar in timp ce-l ascultam, nu mi-a venit nici macar o datd
sa rad.

— Bine zis, am comentat. Aveti absolutd dreptate.

Complimentul a parut si-1 inveseleasca intrucitva.
Zambind slab si dAnd aprobator din cap, a reinceput sd apese
pe clapele casei de marcat.

— Mulgi scriitori aici, in Brooklyn, a zis el. Tot carti-
erul plin de ei. Poate face bine la afaceri.

— Poate, am zis. Problema cu scriitorii e cd majoritatea
n-au cine stie ce bani de cheltuiali.

— Abh, a ficut el, ridicAnd ochii de la casa cu un zam-
bet larg, care dezviluia o dantura strimba. Sigur sunteti si
dumneavoastri scriitor.

— S4 nu mai spuneti nimdnui, am raspuns, incercind
sd pastrez un ton jucdus. Ar trebui si fie secret.

Nu fusese cine stie ce comentariu hazliu, dar pe tip
a parut sa-] amuze la culme si in urmitoarele clipe mai sa
lesine de ras. Radea intr-un ritm ciudat, sacadat — undeva
intre vorbire §i cAntat —, slobozind din gétlej o serie de
triluri scurte, mecanice: ba ha ha, ha ha ha, ha ha ha.

— La nimeni nu spun, a zis el dupi ce criza s-a do-
molit. Strict secret. Doar intre noi doi. Fermoar la gura.

Ha ha ha.
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Si-a vizut de treabid la casa de marcat si, pana si ter-
mine de pus ce cumpdirasem intr-o punga mare si alba, isi
recapdtase expresia serioasd.

— Daci intr-o zi scrieti poveste in caietul albastru de
Portugalia, eu foarte fericit, a zis el. Inima mea plind de
bucurie.

N-am stiut ce replici si-i dau, dar pAnd si-mi vind
ceva, el a scos o carte de vizitd din buzunarul cimasii si mi-a
intins-o peste tejghea. Cuvintele PALATUL DE HARTIE
erau tipdrite in partea de sus, cu litere ingrosate. Urmau
adresa si numirul de telefon, apoi, in coltul din dreapta jos,
o ultimd informatie: R M. Chang, proprietar.

— Multumesc, domnule Chang, am zis, tot cu ochii la
cartea de vizitd. Dupa care mi-am strecurat-o in buzunar si
mi-am scos portofelul ca sd plitesc.

— Nu ,,domnule®, a zis Chang, zimbind din nou larg.
R.M. Suna mai important aga. Mai american.

N-am avut replica nici de data asta. Mi-au scipirat
prin minte citeva posibile explicatii ale initialelor, dar
le-am piéstrat pentru mine. Resurse Mintale. Relecturi
Multiple. Revelatii Misterioase. Uneori e mai bine sd-ti
pastrezi comentariile pentru tine i nu m-am obosit si-
supun pe bietul om jalnicelor mele vorbe de duh. Dupa un
scurt moment de ticere jenatd, el mi-a intins punga alba de
cumpdraturi, apoi mi-a multumit cu o plecaciune.

— Succes cu magazinul, am zis.

— Palat foarte mic, a zis el. Putind marfa. Dar imi
spuneti ce doriti, eu comand. Orice v trebuie, fac rost.

— Bun, s-a ficut, am rispuns.

M-am intors sd plec, dar Chang a sirit de la tejghea si
mi-a tiat calea la usa. Pirea convins ci tocmai incheiaseram
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o tranzactie extrem de importanta si inea si-mi stringa
mana.

— S-a ficut, a zis el. Bun pentru dumneavoastra, bun
pentru mine. Bine?

— Bine, am repetat, lasindu-l si-mi stringa méina.

Mi se parea absurd si dam atita importanti unui lucru
atit de mirunt, dar nu mi costa nimic si-i cint in struni.
In plus, eram neribditor si plec si, cu cit vorbeam mai
putin, cu atit mai repede aveam sa-mi vid de drum.

— Cereti, ci eu gasesc. Orice-ar fi, gasesc. R M. Chang
aduce marfa.

Dupa care mi-a scuturat bratul inca de doua, trei ori
si mi-a deschis usa, salutind din cap i zAmbind in timp ce
mi strecuram pe langi el in vremea aspri de septembrie.”

* Au trecut douazeci de ani de la dimineata aceea §i mare parte din conversatia
noastra s-a pierdut. Scormonesc prin memorie dupa restul de dialog, dar nu-mi
vin decat cateva fragmente rizlete, firime smulse din contextul lor initial. Totusi,
de un lucru sunt sigur, anume ci i-am spus cum mi cheami. Probabil ci s-a
intAmplat imediat dupi ce si-a dat seama ci sunt scriitor, din moment ce-l aud
intrebidndu-ma cine sunt — in eventualitatea putin probabila ci i-ar fi picat in
mana ceva scris de mine. ,,Orr® a fost rispunsul meu, prezentdindu-mi cu numele
de familie mai intdi, ,Sidney Orr®. Engleza lui Chang nu era indeajuns de buni ca
sa inteleagd raspunsul meu. A auzit o7 in loc de Orr, iar cAnd am clatinat din cap
si am zambit, o expresie de confuzie jenatd a parut si-i schimonoseascd fata. M
pregiteam si-i corectez greseala si si-i spun numele pe litere, dar n-am apucat si
plasez nimic, ¢i i s-au luminat iar ochii si a inceput si dea energic din maini ca din
vasle, deducind probabil ci rostisem cuvantul ,vasla®, o2z Am clatinat iar din cap
si am zAmbit. Recunoscindu-se infrint de-a binelea, Chang a scos un oftat sonor
si a comentat: ,Ce limba oribild engleza asta. Prea incurcatd pentru bietul meu
creier”. Neintelegerea a continuat pani cind am luat caietul albastru de pe tejghea
si mi-am scris numele cu litere mari pe coperta interioard. Asta a parut si produci
efectul scontat. Dupa atita efort, nu m-am mai obosit si-i povestesc ci primii
Orri din America se numiserd Orlovsky. Bunicul scurtase numele ca si sune mai
american — la fel cum ficuse Chang imbogatindu-si-l pe al lui cu initialele R.M.,
decorative, dar lipsite de sens.
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Avusesem de gind si ma opresc la un restaurant din
zona ca sd iau micul dejun, dar din bancnota de douazeci
de dolari pe care mi-o pusesem in portofel inainte sa plec
rimdseserd trei hartii de un dolar i ceva maruntis — ceea ce
nu-mi ajungea nici micar pentru meniul special la 2,99 do-
lari, dacd puneam la socoteala TVA-ul si bacsisul. Dacd n-as
fi avut punga de cumpiraturi, poate ci mi-as fi continuat
totusi plimbarea, dar mi se parea lipsit de sens s-o tardsc
dupa mine prin cartier i, cum vremea se stricase destul de
riu intre timp (burnita find de mai inainte se transformase
intr-o ploaie torentiald), am deschis umbrela si am hotirat
sa ma intorc acasa.

Era o zi de simbatd si o lisasem pe sotia mea in pat
cand plecasem din apartament. Grace avea o slujbd cu pro-
gram normal, de la noud la cinci, iar weekendurile erau
singura ei ocazie s doarmi pana tarziu, sa-si permitd lu-
xul de a nu pune ceasul si sune. Ca si n-o deranjez, ma
furisasem cAt mai discret posibil, lisindu-i un bilet pe masa
din bucitirie. Am observat atunci ci pe bilet mai aparusera
citeva fraze: ,Sidney, sper cd ai avut o plimbare placuta.
les cu niste treburi. Nu cred ci lipsesc mult. Ne vedem in
bititurd. Cu drag, G.“.

M-am dus in camera mea de lucru din capitul holului
si mi-am despachetat rechizitele cele noi. Spatiul era doar
putin mai incipitor decit un dulap — suficient cat sa intre
un birou, un scaun si o bibliotecd miniaturald, cu patru raf-
turi inguste —, dar era de-ajuns pentru nevoile mele, care
nu fuseserd niciodatd mai complicate decat si stau pe scaun
si s Ingir cuvinte pe coli de hartie. Intrasem in camerd de
mai multe ori de cAnd ma intorsesem de la spital, dar pAna
in acea dimineata de simbata din septembrie — dimineata
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cu pricina, cum imi place s-o numesc —, nu cred ca ma
asezasem nici micar o dati pe scaun. In acel moment, cind
mi-am instalat fundul slibit si amarat pe scaunul tare de
lemn, m-am simtit ca un om intors acasa dintr-o cilitorie
lunga si anevoioasa, un drumet ghinionist care a revenit ca
sa-si revendice locul cuvenit in lume. Era o bucurie si fiu
iar acolo, sa-mi doresc si fiu iar acolo i, purtat de fericirea
care m-a cuprins cAnd m-am instalat la vechiul meu birou,
am hotdrit si marchez momentul scriind ceva in caietul
albastru.

Mi-am pus o noud rezerva de cerneali in stilou, am
deschis caietul la prima pagind si m-am uitat la rAindul de
sus. Habar n-aveam cum sd incep. Scopul exercitiului nu era
atit sd scriu ceva anume, cit mai degraba si-mi demonstrez
mie insumi cd sunt incd in stare sd scriu — cu alte cuvinte,
nu conta ce scriu, atita timp ct scriam ceva. Orice m-ar fi
ajutat, orice propozitie ar fi fost la fel de valabild, dar totusi
nu voiam si incep caietul cu o tAmpenie, asa ca am tras de
timp privind patritelele de pe pagina, sirurile de linii de un
albastru-pal care intretdiau albul si-l transformau intr-un
camp de casute identice, mirunte, si lasindu-ma in voia
gandurilor care intrau si ieseau din acele compartimente
conturate cu linii subtiri, m-am pomenit ca-mi amintesc o
conversatie purtatd cu prietenul meu John Trause cu citeva
siptamani in urma. Cand eram impreund, vorbeam rareori
despre cirti, dar in acea zi, John mi-a spus ca reciteste cativa
romancieri pe care-i admirase in tinerete — curios sa vadi
daci opera lor tine sau nu, dacd, dupd mai bine de trei-
zeci de ani, avea sd judece la fel ca la doudzeci. A pomenit
vreo zece, doudzeci de scriitori, ludndu-i la rind pe toti,
de la Faulkner si Fitzgerald la Dostoievski si Flaubert, dar
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comentariul care mi-a rimas cel mai viu in minte — si care
mi-a revenit in acel moment, cum stiteam la birou, cu caie-
tul albastru deschis in fata mea — a fost o scurtd digresiune
din jurul unei anecdote dintr-o carte de Dashiell Hammett.

— E un roman pe-acolo pe undeva, comentase John.
Eu sunt prea batrin ca si mi ocup, dar un pustan ca tine
poate si-i dea bataie, sd scoatd ceva bun din asta. E o pre-
misi nemaipomeniti. Iti trebuie doar o poveste care si i se
potriveasca.*

Se referea la episodul cu Flitcraft din capitolul sapte
al Soimului maltez, ciudata paraboli pe care i-o povesteste
Sam Spade lui Brigid O’Shaughnessy, cu tipul care iese
din viata lui si dispare. Flitcraft e un individ cit se poate
de conventional — sot, tatd, om de afaceri de succes, o
persoani care n-are niciun motiv de nemultumire. Intr-o

* John avea cincizeci si sase de ani. Poate cd nu mai era tindr, dar nici destul de
bitrin ca si se considere astfel, mai ales cd imbatrinea frumos si arita in continuare
ca un barbat de patruzeci si ceva de ani. Pe atunci il cunosteam de trei ani, iar
prietenia noastrd era un rezultat direct al cisitoriei mele cu Grace. Tatdl ei fusese
coleg cu John la Princeton imediat dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial si chiar
dacid lucrau in domenii diferite (tatal lui Grace era judecitor la Curtea Federald
Districtuald din Charlottesville, Virginia), rimiseserd de-o viatd in relatii apropiate.
Asadar, mi-a fost prezentat ca un prieten de familie si nu ca romancierul renumit
pe care-l citeam din liceu si pe care-] consideram in continuare unul dintre cei mai
buni scriitori ai nostri.

Degi publicase sase carti de fictiune intre 1952 si 1975, nu-i mai apdruse nimic de
peste sapte ani. Dar John nu lucrase niciodatd repede si doar pentru ci pauza dintre
cirti era ceva mai lungd decét de obicei, asta nu insemna ci nu munceste. Petrecusem
cateva dupd-amiezi cu el de cAnd iesisem din spital si, printre conversatiile despre
sindtatea mea (care-| ingrijora profund si-l preocupa constant), despre Jacob, fiul lui
de doudzeci de ani (care-n ultima vreme ii didea mari bitdi de cap) si dificultitile
echipei Mets, care de-abia se tara (o obsesie comuni, cu o vechime considerabili),
strecurase suficiente aluzii la activitagile lui din acel moment ca si-mi dea de inteles
ci e absorbit cu totul de ceva si-si dedica mare parte din timp unui proiect aflat
intr-un stadiu avansat, poate chiar pe ultima sutd de metri.
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dupi-amiazd, in timp ce se duce si minéince de prinz, o
grindd cizutd de la etajul zece al unei clidiri in constructie
e cit pe ce sa-] loveascd in cap. Citiva centimetri lipsesc ca
Flitcraft si fie strivit, dar, in afard de o bucatica desprinsa
din asfalt, care-i sare in fata, grinda il crutd si scapa teafar.
Cu toate astea, pericolul din care a scipat ca prin urechile
acului il zguduie si nu reuseste si-si alunge incidentul din
minte. In cuvintele lui Hammett: ,A simtit cd cineva toc-
mai a ridicat capacul de pe viata si I-a lasat sd se uite la me-
canismul ei de functionare*!" Flitcraft isi di seama ci lumea
nu e un loc rational si ordonat, aga cum isi inchipuise el, ca
se ingelase de la bun inceput si nu pricepuse niciodatd vreo
iotd. Lumea e condusi de hazard. Intdmplarea ne pandeste
in fiecare zi din vietile noastre, vieti care ne pot fi luate
in orice moment — absolut fard motiv. Pand-si termina
masa de pranz, Flitcraft ajunge la concluzia ci n-are de ales,
trebuie sd se supuna acelei forte distructive, sa-si faci zob
viata printr-un act de negare de sine absurd si cu desdvarsire
arbitrar. Cum ar veni, cui pe cui se scoate, si fira sd se mai
oboseasca s se ducd acasi, ca si-si ia rimas-bun de la fami-
lie, si nici macar si scoatd vreun ban din banci, se ridica de
la masa, pleaca in alt oras si-si ia viata de la capit.

In cele doui siptimani de cind discutasem cu John
despre acel fragment, nu-mi trecuse deloc prin cap ca as
putea accepta provocarea de a construi pe scheletul povestii.
Recunosteam ci e o premisd buna — buna pentru ci toti
ne-am imaginat ci renuntdm la viata noastra, buna pentru
cd toti ne-am dorit la un moment dat sd fim altcineva —,

1. Dashiell Hammett, Soimul maltez, traducere de Vali Florescu, Paladin,
Bucuresti, 2018, pp. 75-76 (n.tr.).
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dar asta nu insemna cd md intereseaza in vreun fel s-o duc
mai departe. In acea dimineati insi, asezandu-mi la birou
pentru prima oard dupd aproape noua luni, privind lung la
caietul meu cel nou si scremindu-mi si gisesc o propozitie
de inceput de care si nu-mi fie rusine si care si nu-mi taie
curajul, am hotdrat sa dau o sansa celebrei anecdote cu
Flitcraft. Era doar un pretext, o tatonare dupi o posibild
cale de acces. Dacd reuseam si astern citeva idei acceptabil
de interesante, micar puteam considera ci am un inceput,
chiar dacd urma s3 mé opresc dupa douizeci de minute si
si nu md mai intorc niciodatd la el. Asa ci am scos capacul
stiloului, am agezat penita pe primul rind al primei pagini
din caietul albastru §i am inceput sa scriu.

Cuvintele imi veneau iute, lin, fird cine stie ce efort.
Mi s-a parut surprinzitor, dar atita vreme cit continuam
si misc mana de la stdnga la dreapta, urmatorul cuvént pa-
rea si fie mereu acolo, gata sd iasd din stilou. Pentru mine,
Flitcraft a devenit Nick Bowen. Un bérbat de treizeci si
ceva de ani care lucreaza la o mare editurd newyorkeza si e
casatorit cu o femeie pe nume Eva. Urmand prototipul lui
Hammett, e cu sigurantd bun la ceea ce face, admirat de
colegi, stabil financiar, implinit in cisnicie si asa mai de-
parte. Sau asa ar parea la o privire superficiala, dar povestea
in varianta mea incepe cu Bowen deja pradd unor fraimén-
tiri interioare. Munca a ajuns si-| plictiseasci (desi nu vrea
sa recunoascd), iar dupa cinci ani de relativa stabilitate si
multumire aldturi de Eva, casnicia lui a ajuns intr-un punct
mort (incd un lucru pe care n-are curajul sa-l infrunte).
In loc si rumege aceasti siménti de nemultumire, Nick
preferd sa-si petreacd timpul liber intr-un atelier auto de
pe Desbrosses Street, in Tribeca, dedicindu-se proiectului
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de durata de a reface motorul unui Jaguar defect pe care-l
cumpdrase in al treilea an de casnicie. E un tanir editor de
succes la 0 companie newyorkeza de prestigiu, dar adevirul
e ca preferd munca manuala.

Povestea incepe cu manuscrisul unui roman care ajunge
pe biroul lui Bowen. O bucatd scurtd, sugestiv intitulata
Noaptea oracolului, considerati a fi opera Sylviei Maxwell,
o romanciera populard din anii "20-’30, care murise in urma
cu aproape doua decenii. Potrivit agentului care o trimisese,
cartea pierduta fusese scrisd in 1927, anul in care Maxwell
fugise in Franta cu un englez pe nume Jeremy Scott, pe
atunci un artist marunt care avea sa devind scenograf pen-
tru filme britanice si americane. Idila dureazi optsprezece
luni, dupd care Sylvia Maxwell se intoarce la New York,
lasindu-i romanul lui Scott. Acesta il pastreazi toata viata,
iar cAnd moare, la varsta de optzeci si sapte de ani, cu citeva
luni inainte s inceapa povestea mea, in testamentul siu e
gasita o clauza prin care manuscrisul revine nepoatei lui
Maxwell, o tAndra americand pe nume Rosa Leightman.
Prin ea ajunge cartea la agent — cu instructiuni explicite
sd-i fie trimisa mai intai lui Nick Bowen, inainte s-o citeasca
oricine altcineva.

Pachetul ajunge pe biroul lui Nick intr-o dupi-amiazi
de vineri, la doar citeva minute dupd plecarea lui in week-
end. Luni dimineatd, cind se intoarce, giseste cartea pe
birou. Nick e un admirator al celorlaltor romane ale Sylviei
Maxwell, asa ca e neribditor si inceapd manuscrisul. Dar se
afla abia la prima pagina cAnd suna telefonul. Asistenta sa il
informeaza ca Rosa Leightman e la receptie, intreabd daca
o poate primi citeva minute. Spune-i si intre, raispunde
Nick si nici n-apuca s termine de citit primele fraze ale
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cartii (,Razboiul era aproape pe sfarsite, dar noi nu stiam.
Eram prea mici ca sd stim ceva i, cum rizboiul era peste
tot, nu...“), cd nepoata Sylviei Maxwell intrd in biroul lui.
E imbricata cit se poate de simplu si aproape nemachiatd,
are o tunsoare scurtd, deloc la moda, si totusi pentru Nick
fata ei e atat de drigutd, atit de dureros de tanard si de re-
ceptivd, o adevaratd emblema (isi spune brusc) a sperantei si
a energiei omenesti nestavilite, incit pret de-o clipa i se taie
respiratia. Exact asta mi s-a intdimplat mie prima oard cand
am vazut-o pe Grace — lovitura in creier care m-a paralizat,
m-a lasat fira suflare —, asa ca nu mi-a fost greu sa transfer
acele sentimente asupra lui Nick Bowen si s3 mi le imaginez
in contextul celeilalte povesti. Ca si-mi fie i mai usor, am
hotarat si-i dau Rosei Leightman corpul lui Grace — pina
la trasaturile cele mai mirunte si mai idiosincrasice, inclusiv
cicatricea de pe genunchi rimasa din copilarie, incisivul
sting usor strimb si alunita de pe obrazul drept.*

* IntAmplarea face ca si eu s-o fi cunoscut pe Grace intr-o editurd, ceea ce ar
putea explica profesia pe care i-am ales-o lui Bowen. Era in ianuarie 1979, la scurt
timp dupi ce terminasem cel de-al doilea roman. Primul roman, ca §i un volum
de povestiri ceva mai vechi, apiruse la 0 mici edituri din San Francisco, dar intre
timp trecusem la 0 companie ceva mai mare §i mai comerciald din New York, Holst
& McDermott. Cam la doud siptimani dupd ce am semnat contractul, m-am dus
la sediul lor ca s ma intilnesc cu editoarea mea, iar la un moment dat in timpul
discutiei, am inceput si analizim diverse idei pentru coperta cirtii. La care Betty
Stolowitz a luat telefonul de pe birou i mi-a zis: ,,Ce-ar fi s-o chemim pe Grace,
sd vedem ce pdrere are?“. S-a dovedit ca Grace lucra la Holst & McDermott, la
departamentul de graficd, si primise misiunea de a crea supracoperta pentru Au-
toportret cu frate imaginar — asa se intitula mica mea colectie de capricii, reverii si
tristeti de cogmar.

Am continuat discutia cu Betty incd vreo trei sau patru minute, pina cind
Grace Tebbetts a intrat in camerd. A stat cam un sfert de ord si pAna si iasa si sd se
intoarcd in biroul ei, eram deja indrigostit de ea. Chiar asa a fost — brusc, definitiv,
neagteptat. Citisem despre asemenea lucruri in romane, dar presupusesem mereu
ci autorii exagereazd puterea primei priviri — acel moment discutat si rasdiscutat
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