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Paul Auster 5

Fusesem bolnav multă vreme. În ziua când m-au ex-
ternat, abia mai știam să merg, abia mai țineam minte cine 
se presupune că sunt. Fă un efort, mi-a zis doctorul, și în 
trei, patru luni îți revii la normal. Nu l-am crezut, dar i-am 
urmat sfatul. Nu-mi dăduseră nicio șansă de scăpare, iar 
după ce le înșelasem toate predicțiile și refuzasem, în mod 
misterios, să mor, nu-mi rămânea, nu-i așa, decât să trăiesc 
ca și cum m-ar fi așteptat un viitor.

Am început cu mici ieșiri, nu mai mult de un cvartal 
sau două de acasă de la mine, apoi îndărăt. Aveam doar 
treizeci și patru de ani, dar din toate punctele de vedere 
boala făcuse din mine un moș — genul ăla de tip greoi care 
abia se târăște și nu poate pune un picior în fața celuilalt 
fără să se uite în jos, să nu cumva să încurce picioarele în-
tre ele. Chiar și în ritmul meu lent de-atunci, mersul îmi 
producea o senzație ciudată în cap, de plutire eterică, un 
talmeș-balmeș de semnale amestecate și conexiuni mintale 
încrucișate. Lumea vibra și înota sub ochii mei, undu-
indu-se ca reflectată într-o oglindă vălurită, și ori de câte 
ori încercam să fixez un singur lucru, să izolez un singur 
obiect din vârtejul de culori — să zicem o eșarfă albastră 
de pe capul unei femei sau lumina roșie a farurilor unui 
camion de marfă care trecea pe lângă mine —, acesta se 
descompunea și se dizolva numaidecât, dispărând ca un 
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Noaptea  oraco lu lui6

strop de vopsea într-un pahar de apă. Totul trepida și se 
clătina, irupea neîncetat în diferite direcții și timp de câteva 
săptămâni n-am reușit să deslușesc prea bine unde se oprește 
corpul meu și unde începe restul lumii. Mă ciocneam de 
ziduri și coșuri de gunoi, mă încâlceam în lese de câini și 
bucăți de hârtie zburătoare, mă poticneam pe cele mai ne-
tede trotuare. Trăisem toată viața la New York, dar nu mai 
înțelegeam străzile și aglomerația, și de fiecare dată când 
plecam într-una dintre micile mele excursii, mă simțeam ca 
un om rătăcit într-un oraș străin.

În acel an, vara a venit devreme. La sfârșitul primei 
săptămâni din iunie, vremea devenise deja stătută, apăsă-
toare, puturoasă: zile în șir de ceruri toropite, verzui; aerul 
îmbâcsit de emanațiile gunoaielor și de gaze de eșapament; 
căldura ridicându-se din fiecare cărămidă și placă de be-
ton. Dar eu am perseverat, sforțându-mă să cobor scările 
și să ies pe străzi în fiecare dimineață, iar pe măsură ce mi 
se limpezea harababura din cap și-mi recăpătam treptat 
forțele, mi-am putut prelungi plimbările în ungherele ceva 
mai îndepărtate ale cartierului. În loc de zece minute, do-
uăzeci; în loc de o oră, două; în loc de două ore, trei. Cu 
plămânii jinduind după aer, cu pielea mereu scăldată în 
sudoare, pluteam ca un spectator în visul altuia, privind 
cum se învârt rotițele lumii și minunându-mă că fusesem și 
eu odată ca cei din jurul meu: mereu grăbit, mereu alergând 
de colo până colo, mereu în întârziere, mereu zbătându-mă 
să înghesui încă nouă treburi înainte de apusul soarelui. 
Nu mai aveam mijloacele ca să intru-n acel joc. Eram o 
marfă expirată, o aglutinare de piese defecte și de șarade ne-
urologice, și toată acea frenezie a acumulării și a risipei mă 
lăsa rece. Ca să am o distracție, m-am apucat iar de fumat 
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Paul Auster 7

și-mi omoram după-amiezile în cafenele cu aer condiționat, 
comandându-mi limonadă și sendvișuri calde cu brânză în 
timp ce trăgeam cu urechea la discuțiile altora și citeam trei 
ziare diferite, articol cu articol. Timpul trecea.

În dimineața cu pricina — 18 septembrie 1982 —, 
am ieșit din apartament cândva între orele nouă și jumătate 
și zece. Locuiam împreună cu soția mea în zona Cobble 
Hill din Brooklyn, la jumătatea distanței dintre Brooklyn 
Heights și Carroll Gardens. De obicei o luam spre nord în 
plimbările mele, dar în acea dimineață am luat-o spre sud, 
cotind la dreapta pe Court Street și mergând tot înainte șase 
sau șapte cvartale. Cerul era de culoarea cimentului: niște 
nori cenușii, un aer cenușiu, o burniță cenușie, împrăștiată 
de rafale de vânt cenușiu. Am avut dintotdeauna o slăbiciune 
pentru tipul ăsta de vreme și mă bucuram de mohoreală, 
fără urmă de regret că lăsasem în urmă zilele lui Cuptor. 
După vreo zece minute de mers, la jumătatea distanței din-
tre Carroll și President, am zărit o papetărie peste drum de 
mine. Era înghesuită între o cizmărie și o băcănie cu pro-
gram non-stop și era singura pată de culoare dintr-un șir 
de clădiri delabrate, fără personalitate. Am dedus că nu e de 
mult acolo, dar în ciuda noutății și a vitrinei ingenios ame-
najate (pixuri, creioane și gume de șters aranjate sub formă 
de turnuri, ca să sugereze peisajul newyorkez), Palatul de 
hârtie părea prea mic ca să aibă cine știe ce ofertă interesantă. 
Probabil că motivul pentru care am traversat strada și i-am 
călcat pragul a fost că-mi doream în secret să mă reapuc de 
lucru — fără să-mi dau seama, fără să fi sesizat nevoia care se 
acumulase înăuntrul meu. Nu mai scrisesem nimic din mai, 
de când mă întorsesem acasă de la spital — nicio propoziție, 
niciun cuvânt, n-avusesem deloc tragere de inimă pentru 
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Noaptea  oraco lu lui8

asta. În acel moment, după patru luni de apatie și tăcere, 
mi-a trecut brusc prin minte să-mi iau materiale noi: pixuri 
și creioane noi, un caiet nou, călimări și gume de șters noi, 
blocuri de foi și dosare noi, de toate noi.

În față, la casa de marcat, stătea un chinez. Părea ceva 
mai tânăr decât mine și, aruncând o privire prin vitrină îna-
inte de a intra, am observat că stă aplecat asupra unui teanc 
de hârtii și scrie niște coloane de cifre cu un creion mecanic 
cu mină neagră. Deși era o zi friguroasă, purta o cămașă cu 
mânecă scurtă — genul ăla de bluză de vară subțirică, lălâie, 
fără guler —, în care brațele lui arămii păreau și mai subțiri. 
Ușa s-a deschis cu un clinchet, iar bărbatul a ridicat scurt 
capul, într-un salut politicos. L-am salutat și eu din cap, dar 
n-am apucat să-i spun nimic, că a lăsat capul în jos și s-a 
întors la socotelile lui.

Poate că traficul de pe Court Street a intrat chiar atunci 
într-un moment de acalmie sau poate că vitrina din sticlă 
turnată era deosebit de groasă, cert e că, pășind în primul 
raion ca să cercetez magazinul, am realizat brusc cât de 
liniște e înăuntru. Eram primul client pe ziua respectivă 
și era atât de liniște, că auzeam în spatele meu cum hârșâie 
creionul tipului. Acum, de fiecare dată când îmi amintesc 
de acea dimineață, zgomotul creionului e mereu primul 
lucru care-mi vine în minte. Presupunând că povestea pe 
care o voi spune imediat are vreo noimă, cred că atunci 
a început totul — în acele câteva secunde când singurul 
zgomot rămas pe lume a fost cel al creionului.

Am înaintat printre rafturi, oprindu-mă o dată la doi 
sau trei pași să cercetez materialele expuse. Cele mai multe 
s-au dovedit a fi articole de papetărie standard pentru birou și 
școală, dar era o ofertă remarcabil de vastă pentru un loc atât 
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Paul Auster 9

de înghesuit și m-a impresionat grija arătată achiziționării și 
aranjării acelui belșug de marfă care părea să includă de toate, 
de la cleme din alamă de șase mărimi diferite la douăsprezece 
modele de agrafe de hârtie. Cotind și luând-o pe celălalt cu-
loar spre intrare, am observat un raft dedicat câtorva articole 
de import de foarte bună calitate: coli de scris din Italia, 
îmbrăcate în piele, agende din Franța, dosare din hârtie de 
orez delicată, aduse din Japonia. Mai erau și un teanc de 
caiete din Germania și încă unul din Portugalia. Caietele 
portugheze mi s-au părut deosebit de atrăgătoare, cu coper-
tele lor cartonate, paginile liniate și colile groase, anti-pete 
de cerneală, legate manual, și din clipa când am luat unul în 
mână, am știut că o să-l cumpăr. N-avea nimic luxos sau os-
tentativ. Era un instrument practic — impasibil, banal, util, 
în niciun caz genul de agendă goală pe care s-o faci cadou 
cuiva. Dar mi-a plăcut că era îmbrăcat în stofă și mi-a plăcut 
și forma: douăzeci și trei pe optsprezece centimetri, adică 
ceva mai scurt și mai lat decât un carnețel obișnuit. Acele 
dimensiuni mi s-au părut profund satisfăcătoare, deși n-aș 
putea explica de ce, iar când am luat caietul în mână pentru 
prima oară, am simțit o plăcere aproape fizică, o stare de 
bine subită, de neînțeles. În teanc mai rămăseseră doar patru 
caiete, de culori diferite: negru, roșu, maro și albastru. L-am 
ales pe cel albastru, care întâmplător era cel de deasupra.

Mi-a luat încă cinci minute să găsesc restul lucrurilor 
după care venisem, apoi m-am dus cu ele în față, la casa de 
marcat. Bărbatul mi-a zâmbit din nou politicos și a început 
să apese pe clapele casei, înregistrând prețul diferitelor pro-
duse. Însă când a venit rândul caietului albastru, s-a oprit o 
clipă cu el în mână și i-a atins ușor coperta cu degetele. Era 
un gest de apreciere, aproape o mângâiere.
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Noaptea  oraco lu lui10

— Caiet drăguț, a zis el, într-o engleză cu accent pro-
nunțat. Dar gata. Portugalia gata. Poveste foarte tristă.

Nu pricepeam ce spune, dar ca să nu-l pun într-o si-
tuație stânjenitoare, cerându-i să repete, am mormăit ceva 
despre farmecul și simplitatea caietului, după care am 
schimbat subiectul.

— Ați deschis de mult? am întrebat. Locul pare atât de 
nou și de curat.

— O lună, a zis el. Inaugurare pe zece august.
Parcă s-a îndreptat puțin de spate când mi-a dat acea 

informație, bombându-și pieptul cu mândrie băiețească, 
marțială, dar când l-am întrebat cum merge treaba, a lăsat 
cu delicatețe caietul albastru pe tejghea și a clătinat din 
cap.

— Foarte greu. Multe dezamăgiri.
Privindu-l în ochi, mi-am dat seama că era cu câțiva ani 

mai bătrân decât mi se păruse inițial — pe puțin treizeci și 
cinci de ani, poate chiar patruzeci. Am făcut un comentariu 
neinspirat, ceva de genul să se țină bine și să dea lucrurilor 
timp să ia avânt, la care el s-a mulțumit să clatine iar din 
cap și să zâmbească.

— Mereu vis să am magazin, a zis el. Magazin ca ăsta, 
cu pixuri și hârtie, marele vis american pentru mine. Afacere 
pentru toată lumea, nu?

— Așa-i, am zis, deși tot nu mă lămurisem exact ce 
voia să spună.

— Toată lumea face cuvinte, a continuat el. Toată 
lumea scrie ceva. Copiii de școală fac lecții în caietele mele. 
Profesorii pun note în caietele mele. Scrisori de dragoste 
trimise în plicuri vândute de mine. Registre pentru conta-
bili, foi pentru liste de cumpărături, agende pentru plan de 
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Paul Auster 11

săptămână. Tot ce e aici important pentru viață și asta mă 
ferice, dă onoare în viața mea.

Omul și-a ținut micul discurs cu asemenea solemni-
tate, atât de pătruns de însemnătatea misiunii sale, încât 
mărturisesc că m-a emoționat. Ce fel de patron de papetărie 
o fi ăsta, m-am întrebat, care-și inițiază clienții în metafizica 
hârtiei, care consideră că joacă un rol esențial în miriadele 
de chestiuni ale umanității? Presupun că avea ceva comic, 
dar în timp ce-l ascultam, nu mi-a venit nici măcar o dată 
să râd.

— Bine zis, am comentat. Aveți absolută dreptate.
Complimentul a părut să-l înveselească întrucâtva. 

Zâm       bind slab și dând aprobator din cap, a reînceput să apese 
pe clapele casei de marcat.

— Mulți scriitori aici, în Brooklyn, a zis el. Tot carti-
erul plin de ei. Poate face bine la afaceri.

— Poate, am zis. Problema cu scriitorii e că majoritatea 
n-au cine știe ce bani de cheltuială.

— Ah, a făcut el, ridicând ochii de la casă cu un zâm-
bet larg, care dezvăluia o dantură strâmbă. Sigur sunteți și 
dumneavoastră scriitor.

— Să nu mai spuneți nimănui, am răspuns, încercând 
să păstrez un ton jucăuș. Ar trebui să fie secret.

Nu fusese cine știe ce comentariu hazliu, dar pe tip 
a părut să-l amuze la culme și în următoarele clipe mai să 
leșine de râs. Râdea într-un ritm ciudat, sacadat — undeva 
între vorbire și cântat —, slobozind din gâtlej o serie de 
triluri scurte, mecanice: ha ha ha, ha ha ha, ha ha ha. 

— La nimeni nu spun, a zis el după ce criza s-a do-
molit. Strict secret. Doar între noi doi. Fermoar la gură. 
Ha ha ha.
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Noaptea  oraco lu lui12

Și-a văzut de treabă la casa de marcat și, până să ter-
mine de pus ce cumpărasem într-o pungă mare și albă, își 
recăpătase expresia serioasă.

— Dacă într-o zi scrieți poveste în caietul albastru de 
Portugalia, eu foarte fericit, a zis el. Inima mea plină de 
bucurie.

N-am știut ce replică să-i dau, dar până să-mi vină 
ceva, el a scos o carte de vizită din buzunarul cămășii și mi-a 
întins-o peste tejghea. Cuvintele PALATUL DE HÂRTIE 
erau tipărite în partea de sus, cu litere îngroșate. Urmau 
adresa și numărul de telefon, apoi, în colțul din dreapta jos, 
o ultimă informație: R.M. Chang, proprietar.

— Mulțumesc, domnule Chang, am zis, tot cu ochii la 
cartea de vizită. După care mi-am strecurat-o în buzunar și 
mi-am scos portofelul ca să plătesc.

— Nu „domnule“, a zis Chang, zâmbind din nou larg. 
R.M. Sună mai important așa. Mai american.

N-am avut replică nici de data asta. Mi-au scăpărat 
prin minte câteva posibile explicații ale inițialelor, dar 
le-am păstrat pentru mine. Resurse Mintale. Relecturi 
Multiple. Revelații Misterioase. Uneori e mai bine să-ți 
păstrezi comentariile pentru tine și nu m-am obosit să-l 
supun pe bietul om jalnicelor mele vorbe de duh. După un 
scurt moment de tăcere jenată, el mi-a întins punga albă de 
cumpărături, apoi mi-a mulțumit cu o plecăciune.

— Succes cu magazinul, am zis.
— Palat foarte mic, a zis el. Puțină marfă. Dar îmi 

spuneți ce doriți, eu comand. Orice vă trebuie, fac rost.
— Bun, s-a făcut, am răspuns.
M-am întors să plec, dar Chang a sărit de la tejghea și 

mi-a tăiat calea la ușă. Părea convins că tocmai încheiaserăm 
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Paul Auster 13

o tranzacție extrem de importantă și ținea să-mi strângă 
mâna.

— S-a făcut, a zis el. Bun pentru dumneavoastră, bun 
pentru mine. Bine?

— Bine, am repetat, lăsându-l să-mi strângă mâna. 
Mi se părea absurd să dăm atâta importanță unui lucru 

atât de mărunt, dar nu mă costa nimic să-i cânt în strună. 
În plus, eram nerăbdător să plec și, cu cât vorbeam mai 
puțin, cu atât mai repede aveam să-mi văd de drum.

— Cereți, că eu găsesc. Orice-ar fi, găsesc. R.M. Chang 
aduce marfa.

După care mi-a scuturat brațul încă de două, trei ori 
și mi-a deschis ușa, salutând din cap și zâmbind în timp ce 
mă strecuram pe lângă el în vremea aspră de septembrie.*1

* Au trecut douăzeci de ani de la dimineața aceea și mare parte din conversația 
noastră s-a pierdut. Scormonesc prin memorie după restul de dialog, dar nu-mi 
vin decât câteva fragmente răzlețe, fărâme smulse din contextul lor inițial. Totuși, 
de un lucru sunt sigur, anume că i-am spus cum mă cheamă. Probabil că s-a 
întâmplat imediat după ce și-a dat seama că sunt scriitor, din moment ce-l aud 
întrebându-mă cine sunt — în eventualitatea puțin probabilă că i-ar fi picat în 
mână ceva scris de mine. „Orr“ a fost răspunsul meu, prezentându-mă cu numele 
de familie mai întâi, „Sidney Orr“. Engleza lui Chang nu era îndeajuns de bună ca 
să înțeleagă răspunsul meu. A auzit or în loc de Orr, iar când am clătinat din cap 
și am zâmbit, o expresie de confuzie jenată a părut să-i schimonosească fața. Mă 
pregăteam să-i corectez greșeala și să-i spun numele pe litere, dar n-am apucat să 
plasez nimic, că i s-au luminat iar ochii și a început să dea energic din mâini ca din 
vâsle, deducând probabil că rostisem cuvântul „vâslă“, oar. Am clătinat iar din cap 
și am zâmbit. Recunoscându-se înfrânt de-a binelea, Chang a scos un oftat sonor 
și a comentat: „Ce limbă oribilă engleza asta. Prea încurcată pentru bietul meu 
creier“. Neînțelegerea a continuat până când am luat caietul albastru de pe tejghea 
și mi-am scris numele cu litere mari pe coperta interioară. Asta a părut să producă 
efectul scontat. După atâta efort, nu m-am mai obosit să-i povestesc că primii 
Orri din America se numiseră Orlovsky. Bunicul scurtase numele ca să sune mai 
american — la fel cum făcuse Chang îmbogățindu-și-l pe al lui cu inițialele R.M., 
decorative, dar lipsite de sens.
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Noaptea  oraco lu lui14

Avusesem de gând să mă opresc la un restaurant din 
zonă ca să iau micul dejun, dar din bancnota de douăzeci 
de dolari pe care mi-o pusesem în portofel înainte să plec 
rămăseseră trei hârtii de un dolar și ceva mărunțiș — ceea ce 
nu-mi ajungea nici măcar pentru meniul special la 2,99 do-
lari, dacă puneam la socoteală TVA-ul și bacșișul. Dacă n-aș 
fi avut punga de cumpărături, poate că mi-aș fi continuat 
totuși plimbarea, dar mi se părea lipsit de sens s-o târăsc 
după mine prin cartier și, cum vremea se stricase destul de 
rău între timp (burnița fină de mai înainte se transformase 
într-o ploaie torențială), am deschis umbrela și am hotărât 
să mă întorc acasă.

Era o zi de sâmbătă și o lăsasem pe soția mea în pat 
când plecasem din apartament. Grace avea o slujbă cu pro-
gram normal, de la nouă la cinci, iar weekendurile erau 
singura ei ocazie să doarmă până târziu, să-și permită lu-
xul de a nu pune ceasul să sune. Ca să n-o deranjez, mă 
furișasem cât mai discret posibil, lăsându-i un bilet pe masa 
din bucătărie. Am observat atunci că pe bilet mai apăruseră 
câteva fraze: „Sidney, sper că ai avut o plimbare plăcută. 
Ies cu niște treburi. Nu cred că lipsesc mult. Ne vedem în 
bătătură. Cu drag, G.“.

M-am dus în camera mea de lucru din capătul holului 
și mi-am despachetat rechizitele cele noi. Spațiul era doar 
puțin mai încăpător decât un dulap — suficient cât să intre 
un birou, un scaun și o bibliotecă miniaturală, cu patru raf-
turi înguste —, dar era de-ajuns pentru nevoile mele, care 
nu fuseseră niciodată mai complicate decât să stau pe scaun 
și să înșir cuvinte pe coli de hârtie. Intrasem în cameră de 
mai multe ori de când mă întorsesem de la spital, dar până 
în acea dimineață de sâmbătă din septembrie — dimineața 

noaptea oracolului_9 mai2022_BT.indd   14noaptea oracolului_9 mai2022_BT.indd   14 09.05.2022   15:43:0409.05.2022   15:43:04

Stamp



Paul Auster 15

cu pricina, cum îmi place s-o numesc —, nu cred că mă 
așezasem nici măcar o dată pe scaun. În acel moment, când 
mi-am instalat fundul slăbit și amărât pe scaunul tare de 
lemn, m-am simțit ca un om întors acasă dintr-o călătorie 
lungă și anevoioasă, un drumeț ghinionist care a revenit ca 
să-și revendice locul cuvenit în lume. Era o bucurie să fiu 
iar acolo, să-mi doresc să fiu iar acolo și, purtat de fericirea 
care m-a cuprins când m-am instalat la vechiul meu birou, 
am hotărât să marchez momentul scriind ceva în caietul 
albastru.

Mi-am pus o nouă rezervă de cerneală în stilou, am 
deschis caietul la prima pagină și m-am uitat la rândul de 
sus. Habar n-aveam cum să încep. Scopul exercițiului nu era 
atât să scriu ceva anume, cât mai degrabă să-mi demonstrez 
mie însumi că sunt încă în stare să scriu — cu alte cuvinte, 
nu conta ce scriu, atâta timp cât scriam ceva. Orice m-ar fi 
ajutat, orice propoziție ar fi fost la fel de valabilă, dar totuși 
nu voiam să încep caietul cu o tâmpenie, așa că am tras de 
timp privind pătrățelele de pe pagină, șirurile de linii de un 
albastru-pal care întretăiau albul și-l transformau într-un 
câmp de căsuțe identice, mărunte, și lăsându-mă în voia 
gândurilor care intrau și ieșeau din acele compartimente 
conturate cu linii subțiri, m-am pomenit că-mi amintesc o 
conversație purtată cu prietenul meu John Trause cu câteva 
săptămâni în urmă. Când eram împreună, vorbeam rareori 
despre cărți, dar în acea zi, John mi-a spus că recitește câțiva 
romancieri pe care-i admirase în tinerețe — curios să vadă 
dacă opera lor ține sau nu, dacă, după mai bine de trei-
zeci de ani, avea să judece la fel ca la douăzeci. A pomenit 
vreo zece, douăzeci de scriitori, luându-i la rând pe toți, 
de la Faulkner și Fitzgerald la Dostoievski și Flaubert, dar 
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Noaptea  oraco lu lui16

comentariul care mi-a rămas cel mai viu în minte — și care 
mi-a revenit în acel moment, cum stăteam la birou, cu caie-
tul albastru deschis în fața mea — a fost o scurtă digresiune 
din jurul unei anecdote dintr-o carte de Dashiell Hammett.

— E un roman pe-acolo pe undeva, comentase John. 
Eu sunt prea bătrân ca să mă ocup, dar un puștan ca tine 
poate să-i dea bătaie, să scoată ceva bun din asta. E o pre-
misă nemaipomenită. Îți trebuie doar o poveste care să i se 
potrivească.*1

Se referea la episodul cu Flitcraft din capitolul șapte 
al Șoimului maltez, ciudata parabolă pe care i-o povestește 
Sam Spade lui Brigid O’Shaughnessy, cu tipul care iese 
din viața lui și dispare. Flitcraft e un individ cât se poate 
de convențional — soț, tată, om de afaceri de succes, o 
persoană care n-are niciun motiv de nemulțumire. Într-o 

* John avea cincizeci și șase de ani. Poate că nu mai era tânăr, dar nici destul de 
bătrân ca să se considere astfel, mai ales că îmbătrânea frumos și arăta în continuare 
ca un bărbat de patruzeci și ceva de ani. Pe atunci îl cunoșteam de trei ani, iar 
prietenia noastră era un rezultat direct al căsătoriei mele cu Grace. Tatăl ei fusese 
coleg cu John la Princeton imediat după cel de-al Doilea Război Mondial și chiar 
dacă lucrau în domenii diferite (tatăl lui Grace era judecător la Curtea Federală 
Districtuală din Charlottesville, Virginia), rămăseseră de-o viață în relații apropiate. 
Așadar, mi-a fost prezentat ca un prieten de familie și nu ca romancierul renumit 
pe care-l citeam din liceu și pe care-l consideram în continuare unul dintre cei mai 
buni scriitori ai noștri.

Deși publicase șase cărți de ficțiune între 1952 și 1975, nu-i mai apăruse nimic de 
peste șapte ani. Dar John nu lucrase niciodată repede și doar pentru că pauza dintre 
cărți era ceva mai lungă decât de obicei, asta nu însemna că nu muncește. Petrecusem 
câteva după-amiezi cu el de când ieșisem din spital și, printre conversațiile despre 
sănătatea mea (care-l îngrijora profund și-l preocupa constant), despre Jacob, fiul lui 
de douăzeci de ani (care-n ultima vreme îi dădea mari bătăi de cap) și dificultățile 
echipei Mets, care de-abia se târa (o obsesie comună, cu o vechime considerabilă), 
strecurase suficiente aluzii la activitățile lui din acel moment ca să-mi dea de înțeles 
că e absorbit cu totul de ceva și-și dedică mare parte din timp unui proiect aflat 
într-un stadiu avansat, poate chiar pe ultima sută de metri.
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după-amiază, în timp ce se duce să mănânce de prânz, o 
grindă căzută de la etajul zece al unei clădiri în construcție 
e cât pe ce să-l lovească în cap. Câțiva centimetri lipsesc ca 
Flitcraft să fie strivit, dar, în afară de o bucățică desprinsă 
din asfalt, care-i sare în față, grinda îl cruță și scapă teafăr. 
Cu toate astea, pericolul din care a scăpat ca prin urechile 
acului îl zguduie și nu reușește să-și alunge incidentul din 
minte. În cuvintele lui Hammett: „A simțit că cineva toc-
mai a ridicat capacul de pe viață și l-a lăsat să se uite la me-
canismul ei de funcționare“1. Flitcraft își dă seama că lumea 
nu e un loc rațional și ordonat, așa cum își închipuise el, că 
se înșelase de la bun început și nu pricepuse niciodată vreo 
iotă. Lumea e condusă de hazard. Întâmplarea ne pândește 
în fiecare zi din viețile noastre, vieți care ne pot fi luate 
în orice moment — absolut fără motiv. Până-și termină 
masa de prânz, Flitcraft ajunge la concluzia că n-are de ales, 
trebuie să se supună acelei forțe distructive, să-și facă zob 
viața printr-un act de negare de sine absurd și cu desăvârșire 
arbitrar. Cum ar veni, cui pe cui se scoate, și fără să se mai 
obosească să se ducă acasă, ca să-și ia rămas-bun de la fami-
lie, și nici măcar să scoată vreun ban din bancă, se ridică de 
la masă, pleacă în alt oraș și-și ia viața de la capăt.

În cele două săptămâni de când discutasem cu John 
despre acel fragment, nu-mi trecuse deloc prin cap că aș 
putea accepta provocarea de a construi pe scheletul poveștii. 
Recunoșteam că e o premisă bună — bună pentru că toți 
ne-am imaginat că renunțăm la viața noastră, bună pentru 
că toți ne-am dorit la un moment dat să fim altcineva —, 

1. Dashiell Hammett, Șoimul maltez, traducere de Vali Florescu, Paladin, 
București, 2018, pp. 75-76 (n.tr.).
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dar asta nu însemna că mă interesează în vreun fel s-o duc 
mai departe. În acea dimineață însă, așezându-mă la birou 
pentru prima oară după aproape nouă luni, privind lung la 
caietul meu cel nou și scremându-mă să găsesc o propoziție 
de început de care să nu-mi fie rușine și care să nu-mi taie 
curajul, am hotărât să dau o șansă celebrei anecdote cu 
Flitcraft. Era doar un pretext, o tatonare după o posibilă 
cale de acces. Dacă reușeam să aștern câteva idei acceptabil 
de interesante, măcar puteam considera că am un început, 
chiar dacă urma să mă opresc după douăzeci de minute și 
să nu mă mai întorc niciodată la el. Așa că am scos capacul 
stiloului, am așezat penița pe primul rând al primei pagini 
din caietul albastru și am început să scriu.

Cuvintele îmi veneau iute, lin, fără cine știe ce efort. 
Mi s-a părut surprinzător, dar atâta vreme cât continuam 
să mișc mâna de la stânga la dreapta, următorul cuvânt pă-
rea să fie mereu acolo, gata să iasă din stilou. Pentru mine, 
Flitcraft a devenit Nick Bowen. Un bărbat de treizeci și 
ceva de ani care lucrează la o mare editură newyorkeză și e 
căsătorit cu o femeie pe nume Eva. Urmând prototipul lui 
Hammett, e cu siguranță bun la ceea ce face, admirat de 
colegi, stabil financiar, împlinit în căsnicie și așa mai de-
parte. Sau așa ar părea la o privire superficială, dar povestea 
în varianta mea începe cu Bowen deja pradă unor frămân-
tări interioare. Munca a ajuns să-l plictisească (deși nu vrea 
să recunoască), iar după cinci ani de relativă stabilitate și 
mulțumire alături de Eva, căsnicia lui a ajuns într-un punct 
mort (încă un lucru pe care n-are curajul să-l înfrunte). 
În loc să rumege această sămânță de nemulțumire, Nick 
preferă să-și petreacă timpul liber într-un atelier auto de 
pe Desbrosses Street, în Tribeca, dedicându-se proiectului 
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de durată de a reface motorul unui Jaguar defect pe care-l 
cumpărase în al treilea an de căsnicie. E un tânăr editor de 
succes la o companie newyorkeză de prestigiu, dar adevărul 
e că preferă munca manuală.

Povestea începe cu manuscrisul unui roman care ajunge 
pe biroul lui Bowen. O bucată scurtă, sugestiv intitulată 
Noaptea oracolului, considerată a fi opera Sylviei Maxwell, 
o romancieră populară din anii ’20-’30, care murise în urmă 
cu aproape două decenii. Potrivit agentului care o trimisese, 
cartea pierdută fusese scrisă în 1927, anul în care Maxwell 
fugise în Franța cu un englez pe nume Jeremy Scott, pe 
atunci un artist mărunt care avea să devină scenograf pen-
tru filme britanice și americane. Idila durează optsprezece 
luni, după care Sylvia Maxwell se întoarce la New York, 
lăsându-i romanul lui Scott. Acesta îl păstrează toată viața, 
iar când moare, la vârsta de optzeci și șapte de ani, cu câteva 
luni înainte să înceapă povestea mea, în testamentul său e 
găsită o clauză prin care manuscrisul revine nepoatei lui 
Maxwell, o tânără americană pe nume Rosa Leightman. 
Prin ea ajunge cartea la agent — cu instrucțiuni explicite 
să-i fie trimisă mai întâi lui Nick Bowen, înainte s-o citească 
oricine altcineva.

Pachetul ajunge pe biroul lui Nick într-o după-amiază 
de vineri, la doar câteva minute după plecarea lui în week-
end. Luni dimineață, când se întoarce, găsește cartea pe 
birou. Nick e un admirator al celorlaltor romane ale Sylviei 
Maxwell, așa că e nerăbdător să înceapă manuscrisul. Dar se 
află abia la prima pagină când sună telefonul. Asistenta sa îl 
informează că Rosa Leightman e la recepție, întreabă dacă 
o poate primi câteva minute. Spune-i să intre, răspunde 
Nick și nici n-apucă să termine de citit primele fraze ale 
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cărții („Războiul era aproape pe sfârșite, dar noi nu știam. 
Eram prea mici ca să știm ceva și, cum războiul era peste 
tot, nu...“), că nepoata Sylviei Maxwell intră în biroul lui. 
E îmbrăcată cât se poate de simplu și aproape nemachiată, 
are o tunsoare scurtă, deloc la modă, și totuși pentru Nick 
fața ei e atât de drăguță, atât de dureros de tânără și de re-
ceptivă, o adevărată emblemă (își spune brusc) a speranței și 
a energiei omenești nestăvilite, încât preț de-o clipă i se taie 
respirația. Exact asta mi s-a întâmplat mie prima oară când 
am văzut-o pe Grace — lovitura în creier care m-a paralizat, 
m-a lăsat fără suflare —, așa că nu mi-a fost greu să transfer 
acele sentimente asupra lui Nick Bowen și să mi le imaginez 
în contextul celeilalte povești. Ca să-mi fie și mai ușor, am 
hotărât să-i dau Rosei Leightman corpul lui Grace — până 
la trăsăturile cele mai mărunte și mai idiosincrasice, inclusiv 
cicatricea de pe genunchi rămasă din copilărie, incisivul 
stâng ușor strâmb și alunița de pe obrazul drept.*1

* Întâmplarea face ca și eu s-o fi cunoscut pe Grace într-o editură, ceea ce ar 
putea explica profesia pe care i-am ales-o lui Bowen. Era în ianuarie 1979, la scurt 
timp după ce terminasem cel de-al doilea roman. Primul roman, ca și un volum 
de povestiri ceva mai vechi, apăruse la o mică editură din San Francisco, dar între 
timp trecusem la o companie ceva mai mare și mai comercială din New York, Holst 
& McDermott. Cam la două săptămâni după ce am semnat contractul, m-am dus 
la sediul lor ca să mă întâlnesc cu editoarea mea, iar la un moment dat în timpul 
discuției, am început să analizăm diverse idei pentru coperta cărții. La care Betty 
Stolowitz a luat telefonul de pe birou și mi-a zis: „Ce-ar fi s-o chemăm pe Grace, 
să vedem ce părere are?“. S-a dovedit că Grace lucra la Holst & McDermott, la 
departamentul de grafică, și primise misiunea de a crea supracoperta pentru Au‑
toportret cu frate imaginar — așa se intitula mica mea colecție de capricii, reverii și 
tristeți de coșmar.

Am continuat discuția cu Betty încă vreo trei sau patru minute, până când 
Grace Tebbetts a intrat în cameră. A stat cam un sfert de oră și până să iasă și să se 
întoarcă în biroul ei, eram deja îndrăgostit de ea. Chiar așa a fost — brusc, definitiv, 
neașteptat. Citisem despre asemenea lucruri în romane, dar presupusesem mereu 
că autorii exagerează puterea primei priviri — acel moment discutat și răsdiscutat 
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